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Auf dem ganzen Schiff, ununterbrochen, das Wummern
der Motoren als Basso continuo im Hintergrund.

Die Passagiere erhalten eine Fithrung durch den Ma-
schinenraum. Der Kapitidn schickt voraus, dass es die
Mannschaft immer freue, wenn Fragen gestellt werden;
das werde als Wertschitzung ihrer Arbeit empfunden.
Madame Sophie nimmt an der Besichtigung nicht teil.
Sie interessiere sich mehr fiir Menschen bzw. Médnner
als fiir Maschinen - obwohl jene doch bei Letzteren zu
finden sind. Und der Passagier aus dem schonen Wien
versteht leider nichts von Technik und interessiert sich
auch im Maschinenraum mehr fiir die dsthetische Seite
der Dinge. Grund genug, um sich anzuschlief3en.

Wir gehen also zu viert durch die weitldufige Anlage aus
Motoren, Kesseln, Pumpen, Rohren und Steuerpulten,
angefithrt vom polnischen Chief Engineer, der auf Eng-
lisch kurze Erkldrungen gibt. Dabei herrscht hier ein
Hollenldrm, und wir tragen Gehorschutzbiigel. Der gute
Mann ist nur zu verstehen, wenn man direkt neben ihm
steht und er einem ins Ohr briillt. Wir iiberlassen dem
britischen Passagier das Vorrecht, die Infos aus erster
Hand zu erhalten. Steve gibt sie — wie bei Stille Post —
weiter an Arthur, der schlieflich unter diffusen Gesten
nur noch Worter wie » Transformation!«, »Zirkulation!«
und »Hier fliefft Wasser« bei mir abliefert. Ich schaue
herum und nicke blédsinnig.
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Der Larm in dem Bauch unseres Schiffes ist so gewaltig,
dass er die Vorstellung weckt, die Holle sei doch keine
Landschaft wie in den Bildern von Hieronymus Bosch,
sondern eher ein Maschinenraum. (Raum? Halle und
Vorhallen! Maschinendom wire treffend.) Die Vibrati-
on, die wir in den Kabinen liegend spiiren, hat hier ihren
Ursprung. Auf Passagierschiffen, erkldrt der Chief Engi-
neer, lege man Vibrationsdimpfer um die Zylinder; auf
Frachtschiffen aber — what for?

Die Kabinenvergabe unter den Seeleuten erfolgt natiir-
lich streng hierarchisch. Je niedriger die Funktion, desto
tiefer liegt die zugewiesene Kabine (= desto mehr Vi-
bration ist zu sptiren und desto lauter ist es). Ein Schritt
nach oben auf der Karriereleiter kommt einem Aufstieg
im Deckshaus gleich und macht sich durch mehr Ruhe,
vielleicht sogar freie Sicht aus dem Fenster bezahlt.

Hat man das begriffen, sieht man den im Treppenhaus
ausgehingten Etagenplan mit anderen Augen: als den
Querschnitt eines Hauses, der zugleich ein Sozialgefiige
zeigt — wie das Bithnenbild zum Theaterstiick Zu ebener
Erde und erster Stock von Johann Nestroy, einer »Lokal-
posse mit Gesang«, deren Clou darin besteht, dass die
Bithne horizontal geteilt ist. In der unteren Wohnung
lebt ein armer Tandler namens Schlucker, in der oberen
der Spekulant und Milliondr Herr von Goldfuchs. Die
Handlung verlduft parallel, ja simultan auf beiden Ebe-
nen, Nestroys Kritik an der Gesellschaftsordnung wird
dadurch unmittelbar deutlich.

Von den Olern und Malern auf dem C-Deck bis hinauf
zur Kapitanskabine auf Deck G: Welch ungeschriebene
Lokalposse birgt der Belegungsplan dieses Schiffs?
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Ein auszubildender Schiffsjunge, meist das jiingste Mit-
glied der Crew, wurde frither »Moses« genannt — nach
dem biblischen Moses, der als Kind in einem Binsen-
korb auf dem Nil ausgesetzt wurde. Heute spricht man,
mit deutschem Charme, nur noch von » Azubi« (Auszu-
bildender). In der aktuellen Crewliste findet sich unter
den 22 Seeleuten auch eine Azubi namens Daniela S.,
die wir jedoch noch nie an Bord gesichtet haben.

Die Zim Ontario ist ein Frachtschiff unter deutscher
Flagge. Abgesehen von dem aus Polen stammenden Lei-
tenden Ingenieur sind alle Besatzungsmitglieder Deut-
sche oder Filipinos. Bordsprache ist Englisch.

Leider ist das Filipino-Englisch fiir europdische Ohren
kaum verstdndlich. Das liegt zum einen daran, dass Fili-
pinos héufig die Vokale nicht dehnen, und zum anderen,
dass sie F und P nicht unterscheiden (»I am Pilipino«).
Im Besonderen gilt das fiir den Steward namens Ray-
mond, der ein ungemein liebenswiirdiger Kerl ist. Die
Konversation mit ihm ist aber eine Challenge. Seine Sét-
ze sind sehr oft ein Rétsel.

Um die peinliche Situation zu umgehen, bei Raymonds
Ankiindigungen eines Gerichts mehrmals nachfragen zu
miissen, haben wir lingst begonnen, vor jeder Mahlzeit
einen Blick auf den ausgehédngten Speiseplan zu werfen.
Trotzdem ist man vor Missverstindnissen nicht gefeit,
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denn unerwartete Fragen ergeben sich immer wieder,
zum Beispiel: »Yuwantanagontop?« (ein zerhacktes En-
semble aus harten Konsonantenfolgen, das nach dem
Rap eines maghrebinischen Sprachartisten klingt). »Par-
don?« »Yuwantanagontop?« Steve entschliisselt: »You
want an egg on top?«

Gravierender ist, wenn Filipinos keine Reibelaute (soge-
nannte Frikative, wie das F) sprechen konnen und statt-
dessen konsequent ein Verschusslaut (ein Plosiv, wie das
P) dabei herauskommt. Raymond heute beim Servieren:
»You need a pork?« Sophie, ziemlich entgeistert: »I pre-
fer chicken.« (Gemeint war »fork«, die Gabel.) Danach,
beim Dessert: »You want some brutts?« (fruits)

Natiirlich, man gewohnt sich daran. Aber diese Gewoh-
nung bringt es mit sich, dass man auch in Fillen, wo
das P durchaus Sinn ergibt, immer kurz nachdenkt, ob
es nicht doch ein F sein konnte. Diese Verunsicherung
kann man uns nicht mehr nehmen. Sie sitzt so tief, dass
wir zuweilen selber, zum Spiel, auf das F verzichten.

Als ich nach dem Mittagsmahl erklérte, ich miisse nun
weiter an meinem Buch arbeiten, tiberraschte mich Ray-
mond mit der Frage: »You want a copy machine in your
cabin, Sir?« Ich erwiderte freundlich, aber bestimmt:
»No, thank you, Raymond. I am working at my laptop.«
Erst spater wurde mir klar, dass er nur eine »coffee ma-
chine« gemeint haben konnte, und daran hatte ich sehr
wohl Interesse! (Ich dachte: »P***I«) Verschamt fragte
ich beim Abendessen, ob ich vielleicht doch eine »copy
machine« haben konne. Sie wurde prompt geliefert. Und
so besitze ich nun in der Kabine eine eigene Filterkaffee-
maschine.
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Uber die Diskrepanz zwischen Erwartetem und Vorge-
fundenem hilft die Einbildungskraft hinweg. Bisher war
es entsetzlich kalt, aber zur Idee einer Schiffsreise gehort
eben, auf dem Auflendeck im Liegestuhl zu sitzen. Und
so saflen Sophie und Arthur anfangs immer wieder ein-
gehiillt in dicken Jacken unter blassgrauem Himmel, »to
get a nice little sun tan«, obwohl kaum Sonne zu sehen
war. Beide lasen Der Zauberberg von Thomas Mann. Die
Empirie zeigt, dass man sich auch von fixen Ideen nach
wenigen Tagen 16sen kann, wenn sie sich als unpraktika-
bel erweisen. Gestern gaben die beiden auf.

Schiffsreisen haben etwas Archaisches. Uber den Oze-
an zu fahren, zum Beispiel von Europa nach New York,
dauert heute noch genauso lang wie vor 100 Jahren.

Das Schiff entspricht als Verkehrsmittel dem mensch-
lichen Maf3 sehr viel mehr als das Flugzeug. Mit dem
Schiff zu reisen, ist metaphorisch gesehen ein Sinnbild
fiir das Zu-sich-Kommen des Menschen, eine Riickkehr
zu dem, was man eigentlich ist, in einer Zeit der poten-
zierten Geschwindigkeit aber oft nicht mehr sein kann.
Dass langsame Reiseformen wie das Wandern heute zu-
nehmend populir sind, spricht fiir sich.

Max Frisch ldsst seinen Homo Faber nach der Bruch-
landung des Flugzeugs in der mexikanischen Wiiste die

Riickreise nach Europa mit dem Schiff antreten.
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In den ersten Tagen wurde Madame Sophie beim Kapi-
tan mit der Frage vorstellig, ob es ein Beschwerdebuch
gebe. Sie habe Wellen erwartet und keine Ausflugsfahrt
wie auf den Bateaux Mouches in Paris.

Ab sofort aber ist das »Rollen« des Schiffs das vorrangi-
ge Thema - ein Wort, das die meisten Nicht-Seefahrer
nur von dem Song Proud Mary von Creedence Clear-
water Revival her kennen: »Rollin, rollin, rollin’ on the
river«. Der Nordatlantik im Winter konne ziemlich rau
sein, warnt der Kapitidn und empfiehlt, sich im Bett quer
zur Fahrtrichtung zu legen.

Wenn der Boden unter den Fiiflen schwankt, ist das ei-
gene Schwanken eine stabilisierende Fortbewegungsart.
Erstaunlich aber, dass ein Schiff sich bei starkem Seegang
wie in alle Richtungen gleichzeitig bewegt, so dass man
keine Chance hat, eine Bewegung vorwegzunehmen
und sie durch Gewichtsverlagerung auszugleichen. Es
ist wie Pilates. Raymond, der Steward, nennt es »danc-
ing without music«. Auch davon bekommt man Muskel-
kater.

Schiffsmobel aller Art sind vor Rutschpartien gesichert.
So ist jeder Stuhl durch eine Kette am Boden verankert.
Die Spiegeltiir am Badezimmerschrank ist fest verhakt,
der Fernseher vertaut. Die Schubladen von Kommoden,
Tisch und Bett muss man zum Offnen anheben.

Im Fitnessraum wartet ein Tischtennistisch auf Spieler.
Mehr genutzt werden die Kraftstation und das Hantel-
Set. Als ich den Raum betrete, dchzen gerade zwei Jungs
unter den Gewichten. Madame Sophie strampelt auf
dem Trimmrad und liest Men’s Health.
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Drei Mal tdglich Roundtable. Die Gespriche bei Tisch
sind bereits deutlich karger als zu Beginn der gemeinsa-
men Reise. Nach einer weiteren Woche werden wir uns
vielleicht auf Satze wie »Konntest du mir bitte die Butter
reichen?« beschranken.

Was anfangs noch Ahnung war, ist langst zur Gewiss-
heit geworden. Kulinarisch haben wir nicht den Jack-
pot geknackt. Der Kapitan: »Der Koch ist unbegabt, er
macht Hamburger mit Sauerkraut ... Aber was will man
tun? Deutsche Kiiche, von einem philippinischen Koch
zubereitet ... Das kann ja nicht gutgehen.« Der Mann
stopft das Sauerkraut sogar in Rindsrouladen, mit Rot-
kraut als Beilage. Als ginge immer noch die Angst vor
der Seemannskrankheit Skorbut um.

Bizarre Kombinationen: Toast Melba, Cowboy’s steak.
Und die Pizzaschnitte war eine Mischung aus all dem.
Jede zweite Speise tragt den Namen »a la maison«. Da
man aber den Koch wie auch den Steward nicht enttiu-
schen mochte, lasst man sich auf die traurigen Mahlzei-
ten ein. Ratsam ist es, zuvor in der Kabine ausreichend
zollfreie Fliissigkeit zu sich zu nehmen. Das hebt die
Laune bei der Konversation am runden Tisch merklich
und férdert in Maflen sogar den Appetit.

Raymond kiindigt jedes Gericht mit einem verbalen
Fanfarenstof§ an. Zum Beispiel: »We have bip steak with
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pranch price« (beef steak with french fries). Hat man
denn eine Wahl? Ja, ndmlich: ja oder nein. Man sagt
also »yes, please« oder »no, thank you«. Mehr Entschei-
dungskraft wird einem beim Friihstiick abverlangt, denn
das Ei gibt es »soft-boiled« (weich gekocht), »scram-
bled« (als Riihrei) oder »sunny side up« (als Spiegelei).
»Sunny side down« gilt in der psychologischen Lehre als
Symptom (vgl. hierzu das Standardwerk Die dunkle Sei-
te des Lebens) und ist deshalb aus Grinden der Suizid-
pravention an Bord untersagt. Die hochste Freiheit aber
ist: wegzubleiben, bei Tisch gar nicht erst zu erscheinen.
Tut man das, bekommt man bei der nachsten Mahlzeit
die besorgte Frage gestellt: »Are you all right?«

Es gibt einen Satz aus dem zweiten Brief des Apostels
Paulus an die Thessalonicher, der es in die sogenannte
»Stalin-Verfassung« der UdSSR geschaftt hat. Ich zitiere
ihn aus dem Gedachtnis: »Wer nicht essen will, soll auch
nicht aufstehen.« Oder: »Wer nicht aufsteht, soll auch
nicht arbeiten.« (So ungefahr.)

In den ersten Tagen, da wir die Freuden der Faulheit
neu entdeckten, fragten wir einander in ironischem Ton:
»Haben wir uns die Mahlzeit verdient?« Mittlerweile fii-
gen wir ein Fragewort hinzu: »Womit haben wir uns die
Mahlzeit verdient?«

Madame Sophie verlangte einmal ersatzweise nach dem
Essen der philippinischen Mannschaft. Es blieb freilich
bei dem einen Versuch. Das Gericht war in etwa dassel-
be, nur dass alles mit Reis zu einem Eintopf vermischt
war. Der Kapitan: »Haben Sie jemals irgendwo aufler-
halb der Philippinen ein philippinisches Restaurant ge-
sehen? — Eben.«
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Alles flief3t. Alles bewegt sich, nicht nur der Boden un-
ter den FiifSen, nicht nur das Bett, auf dem man schlaft
(oder auch nicht). Da die Koordinaten unserer aktuel-
len Position sich laufend dndern, verschieben sich auch
Sonnenbahn, Sonnenauf- und -untergang. Die einzige
Konstante ist die Zeit, zu der die Mahlzeiten serviert
werden. Da wir aber mehrere Zeitzonen durchfahren
und die Uhr fast jede Nacht zurtickgestellt wird, déndern
sich de facto auch die Essenszeiten.

Durch die Zeitverschiebung gewinnt man immer wie-
der eine Stunde. Allein schon deshalb empfiehlt es sich,
eine Weltumrundung von Ost nach West zu unterneh-
men, nicht umgekehrt. Am Ende der Tournee hat man
dann zwar einen Tag verloren, der Verlust ist aber in
Wabhrheit ein hoherer Gewinn: der vollkommene, in 24
Einheiten zu je einer Stunde gegliickte Tag.

»But you have paid for it!«, wendet Madame Sophie ein.
Stimmt, ich habe im Voraus bezahlt: fiir Kalendertage,
von denen einer sich in 24 Bonusstunden verfliichtigt.
Aber man stelle sich das einmal umgekehrt vor: Bei ost-
umgehender Umschiffung der Welt bekdme man einen
Tag geschenkt (zwei aufeinanderfolgende Tage auf See
hatten dasselbe Datum), um den horrenden Preis, dass
man 24 Mal eine Stunde frither aufstehen muss (oder zu
Bett gehen soll, wenn an Schlaf noch nicht zu denken
ist). Wollen wir das? Nein.
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Auferdem sagt eine alte Seemannsweisheit: Nach Osten,
ins abnehmende Licht zu fahren, macht depressiv. Die
Aufbruchsstimmung geht immer nach Westen, der Son-
ne hinterher.

Fiir Krdamerseelen ist eine ostumgehende Umrundung
der Welt aber ein attraktives Schnappchen: 81 Sonnen-
auf- und -untergange zum Preis von nur 80 Kalenderta-
gen, die Mahlzeiten am 81. Tag auf See sind gratis, und
man darf 24 Mal seinen tugendhaften Frithaufsteher-
drang hemmungslos zur Schau stellen, wahrend andere
noch vermeintlich faul im Bett liegen.

»Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen, Sonnen-
schein! / Diese Nacht blieb dir verborgen, doch du darfst
nicht traurig seing, trdllert Nana Mouskouri. »Diese
Nacht« ist eine Chiffre fiir alles, was Frithaufstehern
verborgen bleibt. Schon am Abend ist mit ihnen nichts
mehr anzufangen.

»Ein Spezifikum der deutschen Sprache, das als untiber-
setzbar gilt, ist das Wort >Fernwehs, die Sehnsucht, wo-
anders als daheim zu seing, erlautert Arthur. (Den deut-
schen Muttersprachlern an Bord, ich inbegriffen, war
das nicht bewusst.) Das Fernweh kann einen aber nicht
packen, wenn man ohnehin so selten daheim ist.

Ein Schiffstagebuch (Logbuch) ist ein Buch der Unruhe.

Alles zieht vortiber, der Blick findet nie ein festes Ziel.
Betrachten, im Unterschied zum blofSen Beobachten, ist
ein Begriff aus der Monchssprache und meint Versen-
kung, Anschauung, Deuten, Erkennen. Aber wie soll
man erkennen, was fortwahrend entflieht?




